Drumul Retnvierii

Faye Travers

1In timp ce parasesc cimitirul copilului cu numele sdu scris simplu,
ména, si cu pietrele cioplite in forma de miei sau de ingeri, pe care
vede trecerea timpului, sunt cufundata in ganduri §i fac o pauza
a lunga la intersectia dintre drumul care duce spre cimitir si auto-
ada cu doud benzi. Distragerea atentiei s-ar putea datora varstei,
r simt ci este mai mult decét atat. in aceste zile ma gandesc iarasi
iardsi la cat de putine optiuni am, de parca una mi-ar putea aduce
icire, iar cealaltd, nenorocire. Nu existd un drum corect. Nici o cale
evaratd. Cu cat drumul este mai familiar, cu atat ma ratacesc mai
sor. Stanga, iar apoi autostrada serpuieste catre nord, spre orasul in
e se afla faimosul nostru colegiu. Dar eu o iau la dreapta §i sunt
bligati sa o apuc inspre sardcaciosul si istoricul sat Stiles and Stokes
in New England, cu maretii sai artari ocrotitori, strazile sale radian-
2, clopotnita alba si severa i o utila benzinarie-bacanie. Imediat dupa
e autostrada se imparte in doud. Sus, pe deal si la stinga, o bucata de
pavaj larga si bine intrefinuta se ingusteaza intr-o excrescenta care
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este Revival Road', precum un trunchi de copac care se despici si sc
subtiaza. Acolo locuim noi, eu §i mama, in locul unde drumul incepc
sa devina intortocheat.

De sus, drumul nostru probabil ca aratd precum un ghem de sfoa-
rd rostogolit aiurea, un fel de bucla indescifrabild si un semn de intre-
bare desenat pe jumatate. Dar exista o ordine, ca pentru a rasplati un
privitor rabdator. La inceput, drumul este pavat, desi materialul folo-
sit este de calitate inferioard comparativ cu asfaltul folosit pentru
autostradd. Cand orasul a votat pentru alocarea unei sume mai mari
pentru intretinerea strizii, aceasta a fost acoperita cu putin pietris.
Vara, cdnd este cald, bucitelele de piatra sunt presate in gudronul
inmuiat, rezultand o suprafata lina, pe care masinile pot accelera. in
miezul iernii insd, gheata se infiltreaza sub drum si isi mareste volu-
mul, creand deniveldri care obliga din nou masinile sa incetineasca.
Mai bucur cand se intdmpla acest lucru, deoarece copiii o iau pe acest
drum cétre statia de autobuz. Merg alaturi de cainii lor, purténd jache-
te umflate si foarte sclipitoare — roz aprins, galben aprins, albastru
aprins. Isi schimba forma si cresc dinaintea ochilor mei, devenind
soferi tineri de masini rapide care trec razant pe langa copii mai mici,
care, la randul lor, cresc si pleaca de aici la volanul altor masini.

Dupa cum spun, existd o ordine, dar tiparul este permanent com-
plicat de violenta hazardului. Povestea incepe aici, isi arata coltii
acolo, dupd cum oamenii isi traiesc dezordinea pana la final. Eu si
mama mea, Elsie, incercam sa ne depanam viata atente la ceea ce se
intdmpla. Dar daca iti trebuie o viatd pentru a vedea lucrurile clar si
chiar o alta dupa, probabil c¢a doar mortii credinciosi au o imagine
adevaratd a drumului nostru. La urma urmelor, a fost numit dupa
campul neted din capatul sau sudic, care odinioara giazduia o sarbi-
toare anuala a renasterii. Transformarile rapide au dus la fondarea a
cel putin una sau doua biserici, care acum, in zelul lor charismatic, par
sa o fi luat inaintea timpului. De-a lungul anilor, au fuzionat cu alte
confesiuni mai noi, dar gi-au lasat mortii sa imparta pamantul cu uni-
versaligtii, si cu quakerii, §i cu cei complet necredinciosi. Cat despre
noi, oamenii in viata, suntem blocati in véltoarea evenimentelor. Nu
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 privirea de ansamblu pe care o au cei morti. Oricum, eu, cel
. incerc si-mi dau seama care sunt conexiunile. Incerc sa-mi
sc calea printre certurile zilnice, surprizele si micile intdmplari
acest drum.
Jtr-0 duminica inghetata de la sfarsitul iernii ne aflam acasa,
ad diverse treburi domestice plicute, cind s-a auzit o bataie fre-
3 in usd. Alarmata, Elsie m-a chemat. Am venit grabita de la
toria aflata la subsol ca sa vad un tanér aflat in spatele geamului
a din spate, fira haina si tremurand. Am vazut cé ii lipsea un
st de la médna pe care a ridicat-o §i I-am recunoscut ca fiind baiatul
liei Eyke; acesta, mare acum, se jucase cu cativa ani in urma cu
striul tatalui sau. Dar n-am zirit i noua masina pe care tatal lui

tecenii albi sustmeau perfect automobilul alb, scump si mcé
it. Nici o indoituri. Nici o zgarietura argintie. Nu inca. Davan
ra ca, dacd va agita un lant de automobilul meu Subaru si va da
0i, pe deal, va reusi si elibereze ugor magina.

Lantul meu a plesnit i eforturile celorlalti, cét a fost dupa-amiaza
unga, nu au facut dect si inrautateasca lucrurile. In partea de jos
umului s-a adunat o colectie de magini, camioane, echipament gi
neni. Pentru ci masina nu putea fi extrasa, desi era clatinatd, smu-
; impinsa si trasa, pe masurd ce diferite idei erau incercate §i aban-
ate in timp ce masina inceta s mai fie noud, Davan a vazut ca se
sese praful de planul sau §i I-a apucat disperarea. Cu ochii goliti de
presie, a privit cum o camioneta de tractare a eliberat pe jumatate
a tatdlui siu, apoi a trintit-o pe-o parte §i a tarat-o cu un scarfait
ident pe o limba de pietris pe care agentul de la circulatie al oragu-
| 0 asternuse pe jos pentru a ugura alunecarea.

Peste ani, orasul nostru, faimos pentru blandetea si spectaculozi-
ea luminii sale naturale, a atras artisti din marile orase de pe Coas-
e Est. De obicei, acestia avusesera un oarecare succes de piaté, asa
acum isi permiteau luxul de a deveni pustnici. Deoarece in New
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Hampshire nu exista taxa pe venit, fiind preferate o mie de alte cij
mai putin eficiente de sporire a venitului, artistii bogati se pomeneay
si mai bogati, desi oarecum plictisifi. Depinzind de lumea din impre-
jurimi pentru un minim de companie, sunt obligati sa se bazeze pe cei
asemenea mie — un fost consumator de droguri cumparate de pe stra-
da, vindecat de hepatita, manager de magazin de confectii, concediat
pentru ca il interesau prea putin hainele, iubitor de arta, semieducat,
scriitor al unor jurnale interminabile si cu veleitati de poet si, in cele
din urma, partener in afacerile imobiliare pe care mama le-a demarat
cu cincizeci de ani in urma.

In orice caz, un astfel de artist locuieste la capatul drumului nos-
tru, intr-un pavilion de caramida atasat unei remize acoperite cu gin-
drila alba (studio acum). Kurt Krahe — ultimul nume scris corect cu
umlaut, o mugcatura de vampir deasupra literei a — este un om fra-
pant. Odinioara foarte faimos pentru munca sa de asamblare a pietre-
lor, cdzuse in ceea ce el numeste Zwischenraum, un spatiu intre
lucruri. Kurt gi-a pierdut umlautul in America, dar ii plac cuvintele
germane telescopate. Uneori cred ca le inventeaza, dar Zwischenraum
este real. Este felul in care eu vad cateodata lumea. Kurt a cazut in
spatiul dintre lucrurile pe care le-a creat §i acum este, in general,
ignorat. De ani de zile n-a mai facut nici o lucrare importanta. Adesea
foloseste pentru sculpturile sale gresie sau granit local si, pentru a fi
ajutat la prelucrarea blocurilor masive, angajeaza tineri din zona.
Asistentii lui Krahe locuiesc suspendati — exista o coliba micuta sus-
tinutd de ramurile unui batran pin alb — pentru ca trebuie sa fie ori-
cand gata de munca, ziua sau noaptea. Nu se poate spune cand, in cele
din urma, il va lovi inspiratia de a aseza intr-un anume fel o piatra
peste alta.

Mainile lui Kurt sunt, in mod ciudat, surprinzator de mici si deli-
cate. Imi amintesc de mainile unui raton, agere si pricepute. Picioarele
lui sunt aproape ca ale unei fete, in ghetele legate ingrijit, in contrast
cu restul trupului, atit de indraznet conturat. Sunt intotdeauna curi-
oasa 1n legatura cu pietrele pe care Kurt le alege pentru o eventuala
utilizare. Le cercetez pe cele pastrate i uneori cred ca stiu ce anume
il atrage la ele. El spune ca japonezii au un cuvéant pentru esenta unei
pietre. il intreb: de ce nu §i germanii? Spune ca se va gandi la unul.
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ca il iubesc pe Kurt pentru talentul lui de a vedea acea esenta,
: unei pietre. Numai ca uneori imi doresc ca eu sa fiu de

“Atunci m-ar vedea asa cum sunt. Granit de culoarea piersicii
ranule de micd supdratd. Echilibrul meu este putin stricat. Mi-am
imat banuiala ci exista o alta femeie — poate cu ocazia calatoriilor
a New York —, dar el mi-a deviat intrebarile §i a ras. Implicit a
jar eu n-am incredere, nu ma hotérésc sa-l intreb ferm. Oricum,
da suspiciunilor, ma bazez pe el iarasi, si iarasi. Voi renunta sa
asta? Nu este 0 optiune estetica.

Cénd Davan Eyke a fost nevoit sa plece de acasa, n-a ajuns prea
arte, doar pana la Krahe, pentru a locui in micuta coliba de sub
igile frumosului si ocrotitorului pin. Este un copac cu un aspect
bisnuit de puternic §i adesea am facut speculatii impreund cu artis-
despre primul sau an de crestere. Amandoi suntem de acord ca era
>, un simplu lastar, prea firav ca sa il bagi in seama, atunci cand
entii regelui Angliei au marcat pentru prima data cei mai inalti si
i drepti copaci ai padurilor din New England ca intangibili pentru
onisti, acestia fiind destinati santierelor navale ale Marinei Regale,
ept catarge care sd sustind uriagele pdnze. Un pin mare care se
altd acum era rasad in toiul cresterii atunci cand a fost doborat
ildachinul format de crengile pinilor, atdt de urias si dens, incat, de
cole, nici un strop de lumina nu stralucise pe acele de bronz de
edesubt. In jumatatea superioard, copacul se desparte in trei si for-
gazi 0 coroand enormd. in acea bifurcare se afla cuibul unui corb,
a ce este neobisnuit, intrucét corbii sunt timizi in faa nord-estici-
or, avand incd in memorie armele, plasele si otravurile care i-au
arpit candva.

Cand Davan Eyke s-a mutat aici, corbii l-au urmadrit cu privirea,
lar ei privesc totul. Sunt pasari amuzante, extrem de inteligente, si au
Stiut imediat ca Davan Eyke inseamna necazuri. De aceea au lasat sa

diverse lucruri mici pe care acesta le lasase in curte si le-au ascuns.
Creioane, monede si, odata, cheile de la masind. De asemenea, rideau.
Résul unui corb este un sunet insuportabil de uman. S-ar putea sa-| stiti
daca l-ati auzit in propriul gatlej ca un Schadenfreude, altul dintre
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cuvintele favorite ale lui Krahe, bucuria pe care o simte cineva cand
este martor la durerea altcuiva. Probabil ca rasul unui corb, un scartait
grav, suna cinic pentru urechile noastre i ne aminteste de propriile
intunecimi omenesti. Desigur, nu este absolut nimic uman in el si
sursa lui este necunoscuta, asa cum sunt sufletele tuturor salbaticiu-
nilor. Oricum, pe Davan Eyke l-au deranjat aceste lucruri, destul ca si
i se planga lui Krahe despre felul in care pasarile ii tulburau somnul,
aruncand crengute §i conuri de pin pe acoperisul cositorit. Dar, la
sfarsit, i s-a bombanit un refuz.
— Obisnuieste-te cu ele, a fost tot ce i-a spus artistul lui Davan Eyke.
Krahe imi spune asta in ziua in care ii aduc corespondenta, lucru
pe care il fac adesea pentru el, cand simte ca este gata sa se arunce in
viltoarea vreunei lucrari ambitioase. Apoi, nu poate sau nu vrea sa
rupi firul concentrarii facand un drum péana la posta. Prea multe sunt
in joc. Aceasta ar putea fi, desi stiu cd nu va recunoaste, ziua in care
talentul sau va renaste dureros din jalea in care fusese adéncit.
— Am in minte o perceptie a echilibrului, desi acest lucru este in
afara subiectului si cu totul neplacut.
Acesta este felul in care vorbeste, pompos, amuzat de propriile
cuvinte, cu ochi stralucitori sub sprancenele aspre.
— Ciudat, spun, in timp ce ma dezumflu. Poate chiar urat.
in propria lui satisfactie se intrezareste un baiat de la o ferma din
Kansas, ceea ce a §i fost atunci cand a plecat de acasa pentru a se duce
la New York. Acel baiat este acum acoperit de mai multe straturi —un
fals plictis european, o atitudine de macho agresiv, un fel luteran de a
Jjudeca lumea, cu idei preconcepute despre (printre alte lucruri) religia
celorlalti. El spune ca nu are nici una. Pot sa-1 infurii foarte ugor
facand aceastd remarca, dar, oricum, tot e luteran — un excentric info-
cat. Desuet poate, dar incd mai taxeaza de fiecare data ipocrizia. inca
isi aduce ideile ofranda la usile catedralelor. De asemenea, cade céteo-
data intr-o stare de tristete cauzatd de moartea nu tocmai recenta a
celei de-a doua sotii, ucisa pe un drum din vest atunci cand masina ei
s-a rasturnat dand peste un bolovan.
— Stiai, mi-a spus Krahe odata, ci o piatra poate fi introdusa in
sasiu, astfel incat, atunci cdnd calci pedala de acceleratie, aceasta se
intepeneste si propulseaza masina inainte, la o viteza uluitoare? Acesta
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-ctul ironic al accidentului care ii ucisese sotia. O farsa de

‘ ‘-eie frumoasi, dar parea plina de forta. Fiica lor Kendra
n cu ea, o fati care parea hotaréta s se imbrace numai in negru

at ag atentia ci nu imi place felul in care spune »localnici®. La
armelor, si eu sunt unul, desi in mintea lui ma considera atat
jic, cit si, in general, din lumea larga, pentru cd am petregut
ani la Londra, intr-o singuratate tematoare, la marginea cartie-
Soho, nereusind si-mi iau diploma. Crede asta si pentru ca simte
;avut o viatd despre care nu stie nimic, ceea ce-i drept, dar nicio-

1 am discutat cu el despre ceea ce sunt cu adevérat. De aseme-
reaba pe care o fac impreund cu mama ne poarta intr-o diversita?e
curi si de vieti §i presupun cé si asta ma exclude din categoria

'ii riaspund cu o voce care in aparentd nu admite replica.

. Tipul asta-i un golan fara creier, continud Krahe.

Credeam cA stiai asta cand l-ai angajat.

- Presupun cd as fi putut spune acest lucru doar uitindu-ma la el,

ai ¢a nu prea am facut-o. .

- Singura slujba pe care a avut-o vreodatd a fost sa tunda iarba, iar

dtate din timp si-1 petrecea stricind magina de tuns iarba. A stricat
e multe pe strada asta, ci oamenii s-au lamurit si nu-1 mai anga-

4. Oricum, ii spun lui Krahe, nu-i o persoand rea, nici macar pe

ape. Este doar. .. — incerc si gasesc ceva de spus despre Eyke, dar

ea am ce — ... ar putea invata o multime de lucruri de la tine.

/ pirarea mea este neconvingatoare §i iubitul meu nu o inghite.

— Eram disperat. Lucram la Constructia numarul 20.

Asa se numeste piesa comandata cu multi ani in urma de o mare

nd de cereale din Minneapolis, pentru a fi amplasata pe terenul

ipaniei. Krahe frunzireste corespondenta, igcruntz‘mdu-se la fie-

: plic de parcd ar contine o faradelege secretd. In contrast cu méinile
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§i cu picioarele vioaie, corpul ii este matahilos, apreciaza laneturile
impletite gros, care se vand prin posta, iar migcarile ii sunt greoaie si
chibzuite. Parul sdu negru are o tunsoare cazond, aceeasi pe care a
cépatat-o candva de la Unchiul Sam. La 56 de ani nu i s-za dus inca
vigoarea §i, desi se plinge de pierderea energici, cand il vad si inima
incepe sd-mi batd mai tare, ma simt de parcd m-as afla langa o sursa
de energie. Cénd vorbegte despre Kendra care vine acasd pentru un
weekend, vocea lui este tandra, aproape visitoare. As face orice si mi
se adreseze mie in acest fel — cred ci il iubesc §i pentru ¢& vreau si
cunosc aceasta laturd a sa. Kendra nu pare sa aibd o parere prea com-
plicata despre tatal ei. lar el o vede pe Kendra, imi spun, partial ca pe
o reincarnare a sotiei sale moarte §i nu ca pe o fiicd preocupati de sine
si iritabild. Nu imi place de ea, iar ea nu mi place pe mine.

Stau si i privesc pe cei doi barbati cum se lupta cu ofelu1 si piatra.
Davan Eyke este fragil prin comparatie cu Krahe. De fapt, mu pare ca
ar fi in stare sa ridice greutati atit de mari ca seful sau. Totusi, cara
impreund pietre din padure, cu ajutorul unor péarghii din lemun de artar
tarasc si ridicé blocuri de stanca din carierele din Rutland si chiar de
mai departe. In studioul sdu exista calcar jurasic din Germamia, pietre
cu amoniti, granit stropit cu picaturi de un albastru aprins. Daca
Davan ar fi avut sim{ artistic, aceasta ar fi fost o slujbé ideal, o sansi
de a trdi langd un maestru si de a invita de lael. Asa cum este insa,
entuziasmul lui Davan se diminueaza proporional cu resentimentul
care se transfera rapid dinspre tatal inspre seful lui.

Elsie ofteaza si face o fata lunga cand ii spun cd Kendra Krahe isi
viziteaza tatdl gi ca el ne-a invitat la cina. Rad cdnd vad ca-si da ochii
peste cap. Krahe ne invita adesea la mese care nu se mai materiali-
zeazd fxtunci cand Kendra se implica in treaba asta. Are ceva cu
mine. In mai multe randuri am banuit ca ea a insistat ca tatal siu si
rupd prietenia noastra de cind aceasta a devenit mai serioasi. Nu
tolera sa dorm acolo in timp ce ea era la liceu, asa ca obiceiul lui Kurt
de a veni aici s-a mentinut. Kendra are un mod special de a se ocupa de
lucrurile marunte cu infocare. Tatél ei nu a crezut niciodata ca punc-
tele imprastiate pe hartie, proiectele la stiintele naturii notate cu
C+ pe care i le ardta cu ostentatie erau doar acceptabile. Privind-o
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rin lentilele create de imaginea mamei ei moarte, Kurt credea din
t sufletul ca Kendra este extraordinara.

Bénuiesc ca n-ar trebui s fiu atat de rea cu ea. Dar este normal ca
inerii sa te dezamageasca atat de mult? $i Krahe de ce nu vede cum
au lucrurile? Mi-am dorit ca ea sa-si gaseascd un iubit, mi-am dorit
asta cu cele mai bune intentii, si totusi, fiindca in tara noastra este
déanc inradacinata respingerea diferentelor intre clase, nimeni dintre
oi nu s-a gandit ca ar fi ciudat sa nu-l iei in consideratie pe Davan
Eyke, fie ca sa condamni, fie ca sa incurajezi o astfel de legatura.
lata-l, suportand imbufnat imprejurarile, aruncand cu pietricele in
pasarile care-i faceau viata amara, dar pentru ca nu facea parte din
elita intelectuala, la fel ca noi, cei care locuiam de-a lungul drumului,
nu l-am bagat in seama.

Acesta este genul de familie din care face parte: Eyke, cei mai
apropiati dintre vecinii nostri. Tatal lui este un mecanic angajat spo-
radic, care face si tinichigerie. Camionul local care face aproviziona-
rea cu benzina a fost condus de mama lui Davan pana cand a preluat
ruta autobuzului de scoala. Ei apartin unei biserici numita Adunarea
lui Dumnezeu, un loc care aratd cam neingrijit, cu un fel de firma din
plastic, precum cele folosite de benzinarii pentru a afisa schimbarile
de preturi. Mottoul din doua cuvinte se schimba saptimanal. Dumne-
zeu iubeste. Dumnezeu stie. Dumnezeu vede. Un cdine era legat de
cativa ani buni in curtea batatorita a familiei Eyke, o creatura adora-
bila, corciturd intre un ciobanesc german si un husky, cu un ochi
caprui si celalalt albastru. Cainele nu fusese niciodata eliberat din
lantul scurt cu care era legat de trunchiul unui copac. Trdise toate
anotimpurile in acel cerc minuscul, indurdnd toate momentele triste
ale vietii sale fara a da vreun semn ca se inrdieste.

Cred ca nu sunt cu nimic mai buna decat familia Eyke. Am che-
mat odatd Asociatia pentru Protectia Animalelor, dar atunci cand
nimic nu s-a intdmplat, si cdinele isi rasucea in continuare lantul de o
parte sau de cealaltd a pomului, eu n-am mai facut nimic. Am preferat
sd tac decat sd am o confruntare cu familia Eyke, lucru de neimaginat
pentru mine de cand domnul Eyke nu numai ca ne-a carat gunoiul,
dar a si cosit cimpul, a smuls puietii pentru ca pomii sd nu se apropie
prea mult de casi si locuia destul de aproape pentru a apela la el in caz



